昨天出门溜了一圈，溜得尤里女主约会胎死腹中（。）换成了我的碎碎念 对不住
我似乎……已经有一年半没有写过这样的东西了。时间在漫长的炎夏里凝固，与教室里永远开得让人发抖的冷气、铺着地砖的宿舍房间、爬满了灰色的小飞虫的浴室墙壁一起定格。于是我似乎也没有成长，没有变化——尽管我知道这是最离谱的错觉，没有感触，也就不对周围的人和事作出回答。
安逸的生活会磨平人的棱角，是那样的，我总有奇异的错觉，仿佛我还没有开始成长便已经衰老。我更偏爱安逸，更偏爱回忆，尽管每时每刻也在创造着新的东西，但这样的行为比起追求新鲜刺激，更像是在囤积回忆。将来的回忆。可以构想有朝一日我离开这学校，甚至这座岛，它们也会成为回忆，夏日闷热的空气也将给我同样的启迪。我本质爱的还是回忆，这似乎导致了我并不善于去将新的什么握在手里。
表达欲还在，创作欲却日渐消退。我记得还在高中的时候我整日地写：不甘，躁郁，愤怒而压抑：黑暗而沉重的什么聚集起粘稠的躯体，从四面八方向我涌来，而我叫不出它的名字，于我也没有出口。如今我离开了，仍然是庆幸的，只不过整日与电子屏幕为伴，我们也不再有什么可以与之为敌。
我对文字的把控变得越来越力不从心，常常要在组织出正确的遣词造句前犹豫许久——并且把不识时务地冒出的英文表达驱散，就是落了笔也要反复删改，没有亮点，瑕疵参差地粘连起来，形成了整个句子。有人却有天赋，落下的语句仿佛浑然天成，会吞吃他人脑海里未成形的思想，最终得到实体：以转化成的他人的样子向你微笑……暂且不提。我不善妒，尽管容易因为自身的渺小而感到卑微，却不怎么有妒意可言，自卑散去得也快，像是清晨的一缕薄雾吧。这是好事，是侥幸，我便该珍惜。
新的东西，回忆，这两个表达不该混为一谈，但在我回来时，它们确实地融为了一体。冬日从一开始就仿佛是一个独立的存在，在很遥远的地方伫立，一直一直凝视着我。寒意提醒着我我的确是在此处存在着。有太多冬日的回忆，有些还可以复现，有些早已经无法回来。高中在上海路的老校搬迁了，校舍让给了另一所初中，于是我甚至都没有了“看望老师”（我并不想念他们，至少绝大部分的老师）的借口，来混进去再看一眼，哪怕一眼——攀附上铁丝网，用绿叶层层叠叠盖满了窗的爬墙虎；校园背面小院里的紫阳花；食堂侧门门口那个长长的斜坡，我和某位朋友也曾经在天黑后，在这样的凛风中调笑着往上走……初中中午不放学，曾经在校门口推着车，在凛风中叫卖小吃和做好的盒装便当的小贩也作鸟兽散，我有些茫然地在围墙外绕着圈，看着围墙内穿着改良版棒球服款校服的陌生面孔。两所文具店都倒闭了。侧门的牌匾倒还写着“礼贤中学”，但那学校已经不存在了……真讽刺，仔细想来我如今也是在鸠占鹊巢、借尸还魂、徒有其名的地方上学啊。细想起来我不到两年的高中，居然还是在老校度过的时光更多。我又去了之前一直喜欢去的锅贴店，顾客少了一大半，店员也都成了我不认识的大姨。我尝试向她们寒暄“顾客少了很多啊”，没得到什么回应，大概是因为我这话太不识时务的缘故吧。
新校我则回去过一次，与曾经朝夕共处的同学们再次见面，倒是让我清楚地认识到只有我已经不属于这里，一年的时光将我抛在脑后，老师们也一样，我已经是局外人。这让我有些茫然，但又很快断了念想，说到底，我不怎么爱着。我只是怕有一日这座城市也会这样对我，我去了些我好几年都没再去过的地方，变化不多，但也不少；我害怕变化，喜欢不变，喜欢回过头来，一切都还是保持原样，在那里等我的感觉。但那是不可能的，我平静的生活便日益透出恐慌，我在长大，望不尽的责任和望不见的未来，无数的选择，我不知哪一条路通向的是深渊。我想回头，用满是怯意的目光向家求助，可家也不是不变的，不是会在那里等我的。父母会老，或许再过几年就不会再工作，父亲不再一如既往和理所当然地健壮，甚至于有朝一日我将于他们永别……我不愿那样，恐怕没什么能让我更恐慌，但没用，统统都没用。我没有办法忍受彻底的无依无靠和无助。
我只能继续庆幸于此刻回忆和现实某种程度上仍是重叠的。我坐了公交，一路看着街景，想到的词就是野蛮生长，许多年过去还是一样的，公共健身器材上晾着厚实的棉裤，却让我的心脏比任何时候都有力地搏动。这景象有朝一日会不会消失呢，我想起我栖居的岛，太整洁，变化太快，停不下脚步等待任何回忆中生出的温情。教中文写作课的中年男人是我接触的最活生生的新加坡人，他身上孩童般戏谑的成熟中流露出衰老的先兆，他经常笑，谈论很多事情，仿佛没有什么——包括他自己的全部，不能成为写作的食粮。我就开始想，于他这样的人，回忆大概已经只剩了回忆，有时他谈起少年时的事情，对我而言是彻彻底底的陌生而新奇，他曾经朝夕相伴的那些东西大概已经尸骨无存。我一时庆幸我不是他，又开始担忧我会成为他，但那又怎么样呢，就算到了那样一天，我还是要活的。
活。