今天晚上睡前又开始郁结，舍友早早睡下，我在黑暗中戴着耳机听着舒伯特先生的死神与少女，趴在床上刷手机。
没有什么用。我便想去门外看一眼，半开放式的宿舍，又是七楼，房间的门外视野很好。往下是其他的宿舍楼，亮着暖黄色的灯光，时不时有人路过。我抬头，看到了星星，很多，上一次这样是什么时候的事情了呢？大概已经是很久之前了吧，我仍然是只有大人齐腰那般高，牵着父母的手，蹦蹦跳跳地穿过暖黄色路灯照亮的人行道回家的时候。
我看到了三颗并排的星星。太久太久没有看过了，母亲的声音似乎响起来：“……是牛郎星。你看，中间的是牛郎，扁担一头挑着一个孩子，去找织女……”她讲的还有更多的，只是我向来记不太住；这一刻我真的开始想哭了：那都是什么时候的事情了？我那时是怎样的？在想什么，喜欢什么？我又是什么呢，忒修斯的船……是那样吗？我已经变成了什么？
我干干地抽噎了两声，只是想，啊，星星真的是一闪一闪的。
我想起了北极星，贫瘠的印象里那是我唯二还记得姓名的一颗，最明亮的星。还有月亮，我这么想着，溜达到不远的露台上，视野更开阔些了，更多的星星闪着，今夜是个晴夜，明明是一片浅墨色的夜空，细看竟有一二分璀璨的意思。我看到了北极星，明明刚刚还在略略地担忧或许我已经忘记如何找到它了，但它真的就在那里，闪着凛然的雪色的光。
四重奏已经放到第三乐章，时间也已不早，在不大的平台上兜兜转转张望了好几圈，我仍没有看到月亮。山丘、更高的楼和茂密的树林挡住了。
结果，我还是拿着钥匙下了楼。
其实没有这样的必要的。月色每夜都有，我也不是每夜都看，甚至于将近十年恐怕都没再好好地注视过；尽管最近多有上心些，也只是因为喜欢着岩胜，我想起那张脸，“我根本没有未来……”叹息后也只剩一句夜色温柔，tender is the night。我是东方人，月色忠实地以东方式的文化符号使我平静。我也想起一些自己的事情，小时候大概是最喜欢月亮的，也是因为母亲的话，“你走，月亮跟着你也走”，我向前踏出两步，果真是如此的。我心中便生出一种单纯的亲昵来，仿佛月亮，遥远而温柔的一份慈爱，也以孩童般的心喜爱着我。
而那也是多久之前的事情了呢……？
我下楼，走出建筑密集、天空被划成不规则的小方格的区域，又走到树影笼着夜色的路上。我往坡下走，四处张望着，停在三叉路口一回头，我看见了月亮。
是隐隐地已经缺了一角的月亮，十五已经过去，不复最满的月相。以前总觉得这样的月是丑的，月不过是圆月和弯月，而今突然发现并非如此，那缺了的一角朦朦胧胧的，仿佛散成了光华，一点一点地融进了夜色里了。
月亮有这般明亮吗？明明没有薄云，却几乎像月晕那样散着华光了。今夜真晴啊。
——我也想好了。之前一直卡住的故事来到我的脑海里了，我是知道的， 被一个还没开始的故事困住，就是因为我选的序幕并不真的好。
来吧，山林中拢着的薄雾，夜的行宫，宵之宫，醒来吧，月会一点一点地沉下去，尽管一片水雾之中你仍看不见它的影子。白昼会来临，太阳会升起，朝雾也就散去，醒醒——
就这样开始。想要一个缓慢地流动着的故事，一个治愈的故事，一切都会慢慢地变好，伤会愈合，从今往后，无人会被神明嘲弄，没有任何人会将任何你不想要的东西沉在你的肩上。
就是这样的故事。我希望我也会好。